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von Georg Opdenberg

Der Fidibus
Versuch einer Familiengeschichte in kleinen Erzählungen

Einleitung

Mein Großvater war ein starker Raucher, was 
vor allem in der Zeit, in der man Tabak nur auf 
Bezugsscheine oder auf dem Schwarzmarkt 
bekam, nicht leicht zu ertragen war. Dann 
mußten auch schon ‘mal die Tabakkrümel 
einer halben Zigarette mit wieder getrockne-
ten Blättern von schwarzem Tee, der in der 
Umgebung von britischen Besatzungssolda-
ten immer zu finden war, gestreckt werden; 
eine Notmaßnahme, die er glücklicherweise 
nicht bemerkte. Als die Zeiten wieder besser 
wurden, rauchte er die grüne Eckstein und 
später die rote Hand, wobei er seine Zigarette 
häufig mit der Bemerkung anzündete: „Dann 
wollen wir dem Herrn 'mal ein Rauchopfer 
darbringen“.

An Sonn- und Feiertagen gönnte er sich 
auch die ein oder andere gute Zigarre. An 
solchen Tagen trug er immer seinen Anzug 
mit Weste, und die silberne Krawatte wur-
de mit einer Krawattennadel mit Zuchtperle 
festgesteckt, und über der Weste hing deut-
lich sichtbar seine goldene Uhrenkette. Die 
goldene Uhr mit Sprungdeckel steckte in der 
kleinen, aufgenähten Tasche. An der Uhrkette 
hing der Zigarrenabschneider, ein goldenes, 
aufklappbares Medaillon mit Photographien 
seiner Enkel auf den beiden Innenseiten und 
ein kleiner goldener Kegel, wohl noch aus der 
Zeit zwischen den Kriegen, als die Handwer-
ker und Geschäftsleute des Viertels in einem 
Kegelklub zusammen geschlossen waren.

Johann Opdenberg, geboren 1888, im Drei-
kaiserjahr wie er immer betonte, am 6. De-
zember dem Fest des heiligen Nikolaus, hieß 
Johannes, wie sein Vater, der Geschäftsgrün-
der. Sein zweiter Vorname, Matthias, sollte an 
seinen Großvater, den Faßbinder Peter Matt-
hias aus Kaldenkirchen erinnern. Aus dieser 
Tradition heraus nun nannte er seinen Sohn 

Hans, die modernere Form von Johannes, 
mit dem Zusatz Heinz, nach seinem Vater, 
Johann Heinrich, der wenige Jahre vor der 
Geburt seines Enkels gestorben war. Eine 
Generation später sollte mit dieser Tradition 
der Namensgebung des Erstgeborenen nach 
Vater und Großvater gebrochen werden. Der 
Enkel sollte einzig und allein nach dem heili-
gen Georg, dem Schutzpatron der Pfadfin-
der, benannt werden. Da im Geschäft viel zu 
tun war, wurde der Senior mit diesem Auftrag 
zum Standesamt geschickt. Erst zwei Tage 
später kam heraus, daß der Namenseintrag 
auf Hans-Georg gestellt worden war und die-
ser Verwaltungsakt nicht mehr rückgängig 
gemacht werden konnte.

Hennes, wie er der Kürze halber, und zur Un-
terscheidung von seinem Sohn, von seiner 
Frau gerufen wurde, hatte nun die Angewohn-
heit, seine Zigaretten mit einem Fidibus an-
zuzünden. Zu einer Zeit, da nicht nur in einer 
Kohlenhandlung, sondern in fast jedem Haus-
halt Tag und Nacht und sommers wie win-
ters zumindest in der Küche immer der Ofen 
brannte war es normal, einen Holzspan  oder 
einen Streifen aus gepreßtem oder gefaltetem 
Papier in die Flamme oder Glut zu halten, um 
damit eine Kerze, Petroleumlampe oder auch 
Zigarette anzuzünden, denn Steichhölzer, 
Spönnchen genannt, waren teuer.

Maschinell erzeugtes Papier nun kann auf-
grund der Faserstruktur, die in der vorgegebe-
nen Verarbeitungsrichtung verläuft, bequem 
in eben dieser Richtung in Streifen gerissen 
werden. Deshalb scheute sich mein Großva-
ter auch nicht, aus einem zufällig herumlie-
genden Buch von der Einbandseite, auf der 
ohnehin nichts oder nichts Wichtiges stand, 
einen schmalen Streifen zu reißen, ihn längs 
zu falten, und, nachdem er ihn am Herdfeuer 

in Brand gesetzt hatte, damit seine Zigaret-
te anzuzünden. Den noch brennenden Rest 
warf er ins Feuer, bevor er die Ofenklappe 
wieder schloß. Wenn er bei derartigem Tun, 
oder im Nachhinein ertappt wurde, wenn zum 
Beispiel die Bücher in die Boromäus-Büche-
rei zurückgebracht wurden, gab es hierüber 
meist eine lautstarke Auseinandersetzung.

Am hinteren Ende des alten Kohlenplatzes, 
auf dem schon seit Jahrzehnten nur noch ver-
einzelt Fahrzeuge und ein Wohnwagen aus 
der Nachbarschaft abgestellt werden, steht 
noch der alte, ursprünglich einmal grüngestri-
chene Schuppen, Büdchen genannt. In dem 
ehemaligen Pferdestall bewahrte mein Opa 
sein Werkzeug auf, ein paar alte Hämmer  und 
Zangen, eine uralte Schraubzwinge, in einer 
Konservendose wieder gerade geklopfte Nä-
gel, hartgewordene Pinsel und alte Farbdo-
sen. Hier ruhte er sich zwischendurch auch 
bei einer Zigarette vom Kohlenschaufeln aus, 
flickte die durchgescheuerten Kohlensäcke 
und schlachtete seine Kaninchen.

In der hintersten Ecke, zwischen alten Ölfäs-
sern, verrosteten Fahrrädern und anderem, 
mittlerweile nutzlos gewordenem Gerümpel, 
stand immer noch der ausrangierter Küchen-
schrank, in dem seit jeher die Geschäftsunter-
lagen aufbewahrt wurden. Beim Ausräumen 
der von einer schwarzen Kohlenstaubschicht 
überzogenen Unterlagen und auf der Suche 
nach etwas, das aufzubewahren sich lohnt, 
entdeckte ich ein paar Bücher, zum Schutz in 
dickes braunes Packpapier eingebunden, die 
in dem mittlerweile wurmstichigen Schrank 
wohl schon gut ein halbes Jahrhundert gele-
gen haben müssen. In einem von ihnen war 
von der ersten Seite ein schmaler Streifen 
abgerissen, und Alle standen wieder wie le-
bendig vor mir.

Die Einwanderer

Als das junge Paar nach ihrer Hochzeit am 
17. Oktober 1887 in St. Tönis wie so viele 
tausende andere auch hier ankam, um ih-
ren Lebensunterhalt zu verdienen und einen 
neuen Hausstand zu gründen, hatte die Stadt 
wieder einmal einen atemberaubenden Auf-
schwung genommen und sog die Menschen 
aus den umliegenden Gemeinden und klei-
nen Städten wie ein riesiger ausgetrockneter 

Schwamm auf. Es waren nicht nur Arbeiter 
für die Webereien und neu entstandenen Ma-
schinenfabriken, die die Stadt in immer grö-
ßerem Maße brauchte, sondern auch Hand-
werker, die für die Ankömmlinge neue Häuser 
und Wohnungen bauten und die dazugehö-
renden Möbel. Metzger und Bäcker wurden 
gebraucht, die für das leibliche Wohl sorgen 
konnten und Groß- und Kleinhändler für das 

Lebensnotwendigste verschiedenster Art. 
Seit fast 200 Jahren war die Stadt nun schon 
gezwungen für jede folgende Generation, 
welche die Einwohnerzahl fast verdoppelte, 
ihre Fläche über die ihr gegebenen Maße zu 
vergrößern und so fraß sie sich immer weiter 
in die umgebenden Gärten und Äcker. Die 
alten, von Feldwegen durchzogenen Fluren 
wurden von neuen Straßen und rechtwink-
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ligen Wohnquartieren überplant. Der Bau im-
mer neuer Wohnungen konnte mit dem Be-
darf kaum Schritt halten. Schmale Hinterhöfe 
und Hausgärten wurden noch überbaut und 
jeder Verschlag und jedes Speicherzimmer 
wurde vermietet. 20 Jahre lang drängten fast 
2 ½ Tausend Menschen Jahr für Jahr in die 
Stadt, um hier Lohn und Brot zu finden. Vom 
königlich preußischen Stadtbaumeister Um-
pfenbach war eine schachbrettartige neue 
Bebauung im Westen der Stadt bis zur einer 
neuen, breit angelegten Straße geplant, die 
die Landstraße nach St. Tönis mit den We-
gen, die zur Bauernschaft Unter der Linde und 
weiter bis zum Landwehrdurchgang Hückels-
may führten. Benannt wurde sie nach Prinz 
Ferdinand, dem Sieger in der Schlacht an der 
Hückelsmay, geführt südwestlich der Stadt 
gegen die Franzosen rund 100 Jahre zuvor. 
Nur wenige hundert Meter hinter den neu-
en Wohnquartieren umschlossen die Gleise 
der verschiedenen Eisenbahngesellschaften, 
Bahnhöfe und neue Fabriken die Stadt wie 
ein Wall. In das verbliebene Areal von Äckern 
und Hausgärten ragten die Hinterhausflügel 
der Drei- und Vier-Fenster-Häuser wie gierige 
Zähne, bereit, auch den letzten Rest von un-
bebautem Land noch zu verschlingen.

Hierhin, in das Vier-Fenster-Haus mit der 
Nummer 120, zog das junge Paar, bereit, wie 
viele andere das erst kurz zuvor erbaute Haus 
gegen einen kleinen Mietnachlaß, trocken zu 
wohnen. Eine Vergünstigung, die mit vielen, 
oft unkalkulierbaren gesundheitlichen Schä-
den bezahlt wurde. Wenige Tage später, am 
19. November 1887, wurde nur 2 Häuser wei-
ter, in Nr. 116, der 100 000. Bürger der Stadt 
geboren, durch den Krefeld zur Großstadt 
wurde.

An dieser Stelle muß die Frage erlaubt sein: 
Woher wollte man wissen, daß genau dieses 
Kind, wo doch jeden Tag in vielen Wohnun-
gen Kinder auf die Welt kamen und andere 
starben und jede Woche fast 50 Menschen 
neu in die Stadt kamen um hier zu leben und 
eine neue Existenz zu gründen, daß genau 
dieses Kind am westlichen Rand der Neu-

stadt in mit Zuwanderen vollgestopften Häu-
sern der 100 000. Bürger war? Was spricht 
gegen die Annahme, daß mein Urgroßvater 
oder seine Frau genau diejenigen waren, die 
aus der aufstrebenden Stadt eine richtige 
Großstadt machten, indem sie sich genau zu 
diesem Zeitpunkt hier niederließen?

Johann Heinrich war eins der 10 Kinder des 
Faßbinders Peter Matthias Opdenberg und 
der Maria Helene Levalier, beide aus Kalden-
kirchen, einer kleinen Stadt an der niederlän-
dischen Grenze, aus der wie es scheint alle 
Opdenbergs stammen. Eine kleine Erhöhung 
oberhalb des Geländeeinschnitts, der hinun-
ter zur Maas führt, heißt „op den Berg“ und 
der von dieser Lagebezeichnung abgeleitete 
Familienname findet sich schon auf der ersten 
Seite des 1612 angelegten Kaldenkirchener 
Kirchenbuches. Seine Frau Helene war wohl 
das jüngste von drei Kindern des Schreiner-
meisters Hermann Schramm aus Vierquartie-
ren und seiner Frau Anna Margarita Schmitz 
aus Aldekerk, die in St. Tönis geheiratet und 
sich dort niedergelassen hatten.

Am 6. Dezember 1888 ein Jahr nach der An-
kunft in der neuen Heimat und in dem Jahr der 
Firmengründung, wurde der Stammhalter ge-
boren, der nach Vater und Großvater benannt  
wurde. Ein Jahr später, am Weihnachtstag 
des Jahres 1889, wurde Helene Agnes ge-
boren, benannt nach ihrer Großmutter. Nicht 
ganz zwei Jahre später kam Matthias August 
auf die Welt, benannt wohl nach seinem On-
kel Franz August, dem großen Bruder sei-
nes Vaters, der als Lokomotivführer schon in 
den 70er Jahren nach Krefeld gelangt war. 
Die Wohnung auf der Prinz-Ferdinand-Straße  
wurde wohl zu klein und die junge Familie 
zog 1893 nur wenige Häuser weiter zur St.-
Anton-Straße. An der Landstraße nach St. 
Tönis, über die viele Neubürger nach Krefeld 
kamen, waren die alten Siedlungshäuschen 
locker, beiderseits begleitet von einem Stra-
ßengraben, wie Perlen an einer Schnur auf-
gereiht. Aus den großen Hausgärten wurden 
Baugrundstücke und in einer der Baulücken 
war das Haus Nr. 244 zusammen mit dem 

Nachbarhaus 242 erst wenige Jahre vorher 
fertiggestellt worden. Es waren zwei typi-
sche Krefelder Drei-Fensterhäuser mit dem 
dazugehörenden Flügel. Neu war, daß die 
Straßenfront nicht mehr verputzt, sondern 
mit zwei verschiedenfarbigen Ziegeln verklin-
kert, stark profiliert und zum Nachbargebäu-
de spiegelsymetrisch war. In Parterre befand 
sich jeweils ein kleines Ladenlokal.

Bald nach dem Umzug kam Johann Her-
mann, benannt nach seinem Großvater müt-
terlicherseits und 1895 Theodora Helene
Wilhelmine zur Welt. Im gleichen Jahr starb 
Matthias August und im Jahr darauf Johann 
Hermann. Am 3. Januar 1897 wurde Anna 
Josefine geboren, die im Jahr darauf starb. 
Das Geschäft mit den Kohlen, ergänzt durch 
kleinere und größere Transporte in die nähere 
Umgebung und Umzugshilfen in den Som-
mermonaten, in denen kaum Brennstoffe wie 
Holz und Kohlen zu verkaufen waren, schien 
wohl gut gelaufen zu sein. 1898 kaufte das 
Ehepaar Opdenberg das benachbarte Haus 
Nr. 240. Es war eines dieser kleinen Zweige-
schossigen Siedlungshäuschen mit drei Fen-
stern, das als eine Art Reihenhaus zusammen 
mit zwei anderen benachbarten etwa 1853 
gebaut worden war. Der ursprünglich große 
Hausgarten war Anfang der 1870er Jahre, 
wie fast überall, mit einem Flügel überbaut 
worden. Es besaß eine Tordurchfahrt, einen 
Pferdestall und noch Platz für ein kleines 
Kohlenlager. Im Vorderhaus war neben der 
Durchfahrt ein kleiner Raum, in dem wohl die 
Bestellungen angenommen wurden und in 
dem ein kleiner Lebensmittelhandel betrie-
ben wurde.

Im November 1898 kam August auf die Welt 
und starb am gleichen Tag. Das dann im April 
1900 geborene Mädchen wurde auf den Na-
men Maria Augusta getauft. Es hat fast den 
Anschein, als ob sie ihre kleinen, schon so 
früh verstorbenen Brüder ersetzen sollte. 
Acht Kinder in 12 Jahren geboren und vier da-
von schon begraben bevor das jüngste kam, 
was muß das für eine Zeit und ein Leben in 
der neuen Heimat gewesen sein?

 Jot äete
Hans Steinbach

Dän irschde, möt die jo-e Ko-es,
hält Liev on Si-el tesame.
Dä twedde es mech jrad so lev,
on dä bruk ne-it te lahme

kömmt op dän Dü-esch te jlicker Tiet,
on mäckt irsch ut et Schmake,
dat es: en fröndlech fru-eh Jesi-ech, –
et bäeste van de Saake!

Aus dem Buch „Mundart in Krefeld“

Et es ne-it mar de Ko-ek alle-in,
et Hert well och jett häbbe;
min Fräuke hät sech aanjewent
ut twie Kömp op te scheppe.


